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Wypada zgodzić się z obiegowym
sądem, że praktykowaną docześnie

miarę wartości stanowi pieniądz. Jest
bowiem jak waga, za pomocą której do-
konujemy pomiaru ciężaru.Albo zegarek,
który służy nam do pomiaru czasu. Lub
jak linijka, która pozwala na dokonanie
pomiaru długości. Za pomocą jednak ja-
kiego przyrządu możemy zmierzyć nasze
przemijanie? Wyliczyć utkwione w nim
ciernie pamięci, zsumować towarzyszące
mu zadrapania serca albo wycenić zda-
rzające się – niestety, zawsze zbyt rzadko
– błyski olśnienia?

Współczesna kultura unika tematu
śmierci, tematu powolnego rozstawania się
z życiem. Co innego śmierć nagła, ta nadal
pozostaje atrakcyjna. Powiedzielibyśmy
nawet, że jest w medialnej cenie. Dziś
bowiem rządzi nami kultura młodości.
Nawet starzy w dzisiejszej kulturze są
młodzi. Wystarczy popatrzyć na reklamy
telewizyjne. Jeśli pojawia się w nich za-
żywny staruszek, to tylko po to, aby łyknąć
jakąś miksturę i znów stać się młodym,
po czym, już bez żadnego widocznego
zmęczenia, kopać piłkę zwnukami, jeździć
na rowerze albo piłą powalać na ziemię
wiekowe drzewa. Wmawia się nam bez
żadnych skrupułów, że po zażyciu wła-
ściwego lekarstwa lub po nasmarowaniu
się odpowiednią maścią ustąpią wszelkie
dolegliwości. Te, które dotyczą bólu kola-
na lub bólu głowy. Ale również i te, które
miałyby za jednym zamachem uśmierzać
nasz ból istnienia i ból przemijania. Stary
Zygmunt Freud miał najwidoczniej rację:
Przez wiele lat dbamy o to, by utrzymać
się przy życiu; potem już tylko staramy
się nie umrzeć.

Ta dostrzeżona przez twórcę psy-
choanalizy subtelna i, wydawałoby się,
niewielka różnica, wymaga jednakże
głębszego namysłu. Troskliwego po-
chylenia się nad nią. A być może nawet
podjęcia z naszej strony odważnej próby
wyciągnięcia wniosków. Nikt przecież nie
kocha pola bitwy, póki nie odniesie na nim
zwycięstwa. Chętniewięc, na ten przykład,
zaglądamy do albumów ze starymi zdję-
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ciami. Jeśli nasze domniemanie nie myli,
to czynimy tak dlatego, że jest to zajęcie
nad wyraz krzepiące. Prezentowane przez
nas na fotogra ach dziarskie miny i zawa-
diackie uśmiechy są bowiem jak amulety
chroniące nas od wszystkiego złego.Albo
jak bilet powrotny do wyidealizowanej
krainy beztroskiego dziecięctwa. Przypo-
minanie sobie zatem fragmentów naszego,
uwiecznionego w ramkach fotografii,
przemijania, z pewnością dodaje otuchy.
Pozwala w skrytości ducha ufać, że nie
wszystko jest już stracone. Że coś jeszcze
możemy zatrzymać, odwrócić, wycofać.

Z lekturą starych kalendarzy jest nato-
miast zupełnie inaczej. Tu trudno pominąć
niezapisane strony. Nie zauważyć pustych
dni i tygodni, amoże nawet i lat, które były
przecież tak samo długie jak inne. Są bo-
wiem takie okresy w życiu każdego z nas,

kiedy pamięć nie ma się o co zaczepić –
przechodzą i giną. Tej jakże niewesołej
konstatacji wypada w chwili zwątpienia
rzucić na pomoc koło ratunkowe sentencji
Horacego:Non omnis moriar. Ktowie, czy
Nie wszystek umrę nie jest jedną z tych
myśli, którą można by – bez zbędnego pa-
tosu – zakwali kować jako ponadczasową.
Myśli wyprodukowanej przez, będącego
naszym alter ego, człowieka uzbrojone-
go w pióro. Nie da się przecież ukryć, że
tak jak twórczość, tak i uprawianie nauki
jest nieustanną walką z upływem czasu,
próbą reprodukcji naszych myśli, idei,
wizji i emocji.

Weźmy, na przykład, Leonarda daVin-
ci. Tysiące stron jego zachowanych notat-
ników to kronika takich właśnie zmagań.
Nie, nie zajmowały go pytania w rodzaju:
czemuma służyćwolnośćwyznania, skoro
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w nic nie wierzymy? Albo: jaką wartość
można przypisać swobodzie wypowiedzi,
gdy nie mamy już nic mądrego do powie-
dzenia? Nurtowały go pytania inne, pyta-
nia, nad którymi przechodzimy zwykle do
porządku bez chwili nawet zastanowienia:
dlaczego ludzie ziewają? Albo: jak przy
użyciu jedynie cyrkla i liniału skonstru-
ować kwadrat, którego pole jest równe
polu danego koła? Albo: co sprawia, że
zastawka aorty się zamyka? Albo: w jaki
sposób światło jest przetwarzane przez
oko i jakwpływa to na zastosowanie zasad
perspektywywmalarstwie?Czyż po takim
wyliczeniu może nas wobec tego zdziwić,
że postanowił ponadto zgromadzić wiedzę
na temat łożyska krowy, szczęki kroko-
dyla, języka dzięcioła, mięśnia twarzy,
światła księżyca i krawędzi cieni?

Zakodowanyw naszymDNAinstynkt
ciekawości jest trikiem, jeśli wolno go
tu w taki sposób określić, niesłychanie
sprytnie pomyślanym. Polega on na tym,
że każde młode pokolenie chce przeżyć
na nowo to, co przeżywali już tylokrotnie
jego poprzednicy. Młody człowiek, mając
dostęp do dziedzictwa przeżyć, myśli
i doświadczeń pokoleń poprzednich, nie
usiłuje jednak skorzystać z niego, oprzeć
się na nim i pójść dalej. Z właściwymi
swojemuwiekowi brawurą i optymizmem
sądzi bowiem, że uda mu się rozpocząć
od tego samego punktu co poprzednicy,
a mimo to dojść dalej. To zapewne tłuma-
czyłoby zdumiewające zjawisko, że o ile

w nauce, sztuce,wewszelkich dziedzinach
ludzkiej twórczości i pracy wysiłki poko-
leń się sumują, o tyle w życiu jednostki
żadnego takiego postępu odnotować nie
potra my. Czyż zaglądając w przeszłość,
niewidzimy bowiemnamwspółczesnych?

Ba, ale czy w takim razie konieczne
jest nasze stałe myślenie o świecie? Za-
pewne nie, ale co to byłby za świat, gdyby
nikt o nim nie myślał i czekał, aż pomyślą
inni. Jeśli istnieje zatem jakieś miejsce,
gdzie należałoby myśleć w sposób, który
w przyszłości przyniesie światu dywiden-
dę – to jest nim szkoła. Każda szkoła my-
ślenia o wartościach. O taką jednak coraz
trudniej. Edukacja traktowana jest bowiem
niezmiennie jako sposób na adaptowanie
się do rzeczywistości. Taki rodzaj smaru,
pozwalającego nam przejść bez wysiłku
przez życie. Stąd w centrum pedagogicz-
nego zainteresowania pozostają nadal
kompetencje, a nie wartości. Stale mówi
się o dydaktyce, a nie o ideałach. O zdol-
nościach do rozwiązywania problemów,
nie zaś o tym, jakie problemy należałoby
rozwiązać. Zupełnie tak, jakbyśmywszys-
cy należeli do tego rodzaju ludzi, którzy
w życiu uznają tylko żniwa, a nawożenie,
orkę i siew mają za najwidoczniej niepo-
trzebne.

Pomimo zasadnego podziwu dla
Leonarda da Vinci, z zaskoczeniem przyj-
mujemy do wiadomości, że ten geniusz
wszech czasów nigdy nie zdołał opanować
matematyki w stopniuwystarczającym, by

dokonywaćprzekształceń geometrycznych
przy użyciu równań. Chociaż brzmi to nie-
wiarygodnie, nie radził sobie także z pod-
noszeniem liczb do kwadratu i sześcianu
ani z obliczaniem pierwiastków kwadra-
towych i sześciennych. Przywołujemy
tutaj ten fakt dlatego, że to „odkrycie” ma
moc uzdrawiającego lekarstwa. Lekarstwa
uświadamiającego, że upadek w życiu
ma miejsce tylko wtedy, gdy zabraknie
nam odwagi, aby się podnieść. Warto bo-
wiem pamiętać, że nie ma żadnego kursu
chodzenia w życiu. Uczymy się tego od
naszych rodziców i dziadków, od naszych
przyjaciół i od naszychmentorów. Na taką
szkołę odpowiedzią nie może być zatem
jałmużna dedykacji, zza której słychać
samo usprawiedliwianie niepodnoszenia
się, przyodziane w formułkę o trudnym
czasie. Słysząc to, chce się bowiem od razu
zapytać: czyżby w życiu kiedykolwiek
miał miejsce czas łatwy? Nie, żaden czas
nie toczy się łatwo, gdyż, jak podpowiada
malarz nieśmiertelnego w swej tajemnicy
uśmiechu Giocondy: Nie brak nam środ-
ków do odmierzania naszych żałosnych
dni, które powinniśmy przeżywać tak, by
żadnego nie zmarnować, bow przeciwnym
razie możemy odejść z tego świata, nie
pozostawiwszy po sobie żadnego śladu
w umysłach innych ludzi.
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